LOGINShare
第41話 知らない顔
publish date:
2026-07-10 11:00:10真琴が本を読むようになった。
正確には、前から読んでいたのかもしれない。 ただ、悠斗がそれに気づいていなかっただけだ。 リビングのソファで、真琴が本を開いている。 テーブルの上には、白いマグカップが置かれていた。湯気はもう薄くなっている。真琴はそれに手を伸ばすこともなく、ページの上に視線を落としていた。 テレビはついていない。 いつもなら、悠斗が帰る頃には何かしらの番組が流れていた。ニュースだったり、バラエティだったり、真琴が見ているというより、部屋を寂しくしないためにつけているような音。 けれど、今夜の部屋は静かだった。 紙をめくる音だけが、時々小さく響く。 「ただいま」 玄関から声をかけると、真琴は本から顔を上げた。 「おかえり」<
Latest chapter
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第166話 最初のメッセージ
朝倉さんと連絡先を交換してから、三日が経った。 その間、私は何度かスマホの連絡先一覧を開いた。 朝倉蓮。 きちんと登録されている名前を見て、少しだけ落ち着かない気持ちになる。 別に、何かを待っているわけではない。 朝倉さんは小冊子の正式な案内ができたら送ると言っていたし、それまでは特に連絡する用事もない。私から何か送らなければならない約束もしていなかった。 それなのに、スマホを開いた時、ふと名前を探してしまう。 そんな自分に気づくと、少し恥ずかしかった。 以前なら、こういう気持ちを持つこと自体に戸惑っていたと思う。 誰かからの連絡を楽しみにする。 何か話したいことが浮かぶ。 その人が今何をしているのだろうと、少しだけ考える。 そういう気持ちが、自分の生活を相手中心に戻してしまうのではないかと怖かった。 けれど、今は少し違う。 会社ではいつも通り仕事をしているし、帰れば夕飯を作る。先日買った副菜の本から新しい料理を試したり、週末の洗濯をいつ済ませようか考えたりもしている。 その中で時々、朝倉さんのことを思い出す。 今のところ、それくらいだった。◇◇◇◇ 木曜日の夜、私は丸いテーブルで夕飯を食べていた。 メニューは鶏肉ときのこの炒め物に、豆腐の味噌汁。淡い緑の小鉢には、昨日作ったにんじんのナムルを少しだけ入れてある。 副菜の本を参考にしたものだけれど、ごま油を入れすぎたらしく、思ったより香りが強くなってしまった。 それでも鶏肉の炒め物と一緒に食べると、案外ちょうどいい。 私は小鉢からにんじんを取りながら、次はもう少し細く切ってみようと考えていた。 その時、テーブルに置いていたスマホが震えた。 何気なく画面を見る。 そこに表示された名前に、箸を持つ手が止まった。『朝倉蓮』 私は一瞬だけ画面を見つめ、それから箸を置いた。 メッ
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第165話 送らない報告
◆ 悠斗が一人で暮らすようになってから、台所の使い方は少しずつ変わっていた。 以前は料理をする場所というより、冷蔵庫から飲み物を取り出したり、真琴が用意してくれた食事を温めたりする場所だった。流しに食器が残っていても、翌朝には片づいているのが当たり前で、調味料がどこにあるかさえ曖昧だった。 今は違う。 仕事帰りにスーパーへ寄り、冷蔵庫の残り物を思い出しながら買い物をする。帰宅したら米を研ぎ、必要なら野菜を切る。食べ終えた皿は自分で洗い、翌朝のゴミ出しも忘れないように確認する。 どれも特別なことではない。 以前の真琴が、毎日していたことだった。 その事実を思い出すたびに、悠斗は自分がどれほど何も見ていなかったのかを実感する。 ただ、最近はそこから先の考え方が少し変わってきていた。 真琴は大変だった。 だから自分も家事を覚えなければならない。 最初は、そんな気持ちが強かった。 けれど、一人分の洗濯物を干し、夕飯を作り、散らかった部屋を片づける日々が続くうちに、ようやく分かってきたことがある。 これは反省のためにする作業ではない。 自分がここで暮らしていくために、必要なことなのだ。◇◇◇◇ その日の夕飯は、鶏肉と野菜の炒め物だった。 以前、高瀬から教えてもらった簡単なレシピを少し変えたもので、冷蔵庫に残っていたキャベツとしめじを使った。 鶏肉にはしっかり火が通っている。味つけも悪くない。 ただ、野菜から思った以上に水分が出て、少しべちゃっとしてしまった。「……まあ、食えるな」 悠斗は皿に盛りつけ、味噌汁と一緒にテーブルへ運んだ。 味噌汁には豆腐とわかめを入れてある。以前は味噌の量が分からず、薄すぎたり濃すぎたりしていたが、最近は計量スプーンを使わなくても、ある程度同じ味にできるようになった。 食べながら、ふとスマホに目が向く。 真琴に写真を送りたくなることは、今でもあった。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 164話 直接届く言葉
朝倉さんから預かった封筒は、しばらく丸いテーブルの上に置いていた。 もちろん、置きっぱなしにしていたわけではない。 何度か封筒に戻し、バッグに入れようとして、また出した。 写真カードを眺める。 二つ折りの紙を開く。『棚の上で待つもの』 その仮のタイトルを読むたびに、工房で見た棚の器を思い出した。 まだ誰の家にも行っていない器。 でも、寂しいわけではなく、静かに次の場所を待っているように見えた器。 あの日、私はその写真が好きだと言った。 朝倉さんは、それを覚えていてくれたのだろうか。 そう思うと、胸の奥が少しだけ温かくなる。 写真カードは、食器棚の青みの深皿と淡い緑の小鉢の近くに一度置いてみた。 並べてみると、少し不思議だった。 工房で見たもの。 書店で受け取ったもの。 私の部屋にあるもの。 別々の場所から来たはずなのに、静かにつながっている。 私はカードをしばらく眺めてから、封筒に戻した。 今度、朝倉さんに会えたら、ちゃんと自分で言おう。 ありがとうございました。 小鉢、使っています。 それから、写真カードも嬉しかったです。 何度か頭の中で言葉を並べてみる。 でも、準備しすぎると、かえって不自然になる気がした。 だから最後には、封筒をバッグに入れて、それ以上練習するのをやめた。◇◇◇◇ 週の半ば、仕事帰りに書店へ寄った。 朝倉さんがいるかどうかは分からない。 でも、カードのお礼を言いたい気持ちは、ちゃんと私の中にあった。 書店のドアを開けると、いつもの紙とインクの匂いがした。 掲示板には、新しい案内がいくつか増えている。 読書会。 地域の映画上映会。 小さな手作り市。 そこに、朝倉さんの小冊子の正式な案内はま
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 163話 預けられたカード
副菜の本を買ってから、私は何度かそのページを開いた。 にんじんのナムル。 きのこのマリネ。 豆腐の和え物。 どれも難しい料理ではない。 それでも、淡い緑の小鉢に入れることを考えながら見ると、少しだけ楽しくなる。 週末には、きのこのマリネを作ってみた。 酢を少し入れすぎた気がする。 でも、冷蔵庫で少し置いたら味が馴染んで、思っていたより悪くなかった。 小鉢に入れると、量もちょうどいい。 食卓の端に置いたそれを見ながら、私はまた少し笑った。 前なら、失敗したかどうかだけを気にしていた。 今は違う。 次はもう少し酢を減らそう。 しめじだけでなく、舞茸も入れてみよう。 そう考える時間まで、少し楽しい。 小鉢はもう、食器棚で特別扱いされなくなってきていた。 朝、自然に手に取る。 夜、少し残ったものを入れる。 洗って、拭いて、また棚へ戻す。 その繰り返しの中で、少しずつ私の器になっていく。◇◇◇◇ その日の仕事帰り、私はまた書店へ寄った。 朝倉さんに会えるかもしれない。 小冊子の案内が出ているかもしれない。 そういう気持ちはあった。 けれど、今日はそれだけではない。 副菜の本の隣にあった料理エッセイが気になっていたし、掲示板の読書会案内も少し見てみたかった。 書店のドアを開けると、いつもの紙とインクの匂いがした。 入口の平台には、季節の本が並んでいる。 私はまず掲示板を見た。 読書会の案内。 地元作家のトークイベント。 手作り市。 小冊子の案内は、まだなかった。 少しだけ残念に思う。 でも、その残念さに足を引っ張られるほどではない。 私は暮らしの棚へ向かった。 棚の前で料理
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 162話 会えない日の書店
小鉢を使った朝から、数日が経った。 私はその間にも、何度か小鉢を使った。 おひたし。 冷奴。 少しだけ残ったかぼちゃの煮物。 最初は少し緊張しながら手に取っていたけれど、三回目にはもう、食器棚から自然に出せるようになっていた。 淡い緑の小鉢は、青みのある深皿の隣で、前からそこにあったみたいな顔をしている。 もちろん、前からあったわけではない。 工房で選んで、包んでもらって、電車に乗って、パンと花と一緒に部屋へ持ち帰った。 それなのに、使い始めると少しずつ「特別な新入り」ではなくなっていく。 それが少し嬉しかった。 食器棚を開けるたびに、私は朝倉さんの言葉を思い出す。 迷う時間も、たぶん器を選ぶ時間の一部です。 あの時、私は迷って、考えて、自分で選んだ。 だからだろうか。 使うたびに、その迷った時間まで一緒に食卓へ出てくるような気がした。◇◇◇◇ その日の仕事帰り、私は書店の前で足を止めた。 工房へ行ってから、まだ朝倉さんには会っていない。 作家さんにも、小鉢を使った感想は話せていない。 でも、話したいことはもうある。 おひたしを入れたこと。 少し醤油が強かったこと。 主役ではないけれど、あると食卓が落ち着いたこと。 冷奴を入れたらちょうどよかったこと。 使うたびに、棚の中での場所が少しずつ自然になっていくこと。 そういう小さな話が、私の中に溜まっていた。 書店の掲示板には、もう工房販売会の案内はなかった。 代わりに、新しい読書会の案内と、地元作家のトークイベントのチラシが貼られている。 朝倉さんの名前はない。 それでも私は、店の中へ入った。 会えるかもしれない。 会えないかもしれない。 そのどちらでも、今日は少し本を見たかった。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 161話 小鉢を使う朝
翌朝、私はいつもより少しだけ早く目が覚めた。 部屋の中は静かで、カーテンの向こうから淡い光が入っている。昨日替えたばかりの花は、水色の花瓶の中でまだ少し眠たそうに見えた。 淡い黄色の花と、白い小さな花。 薄い青のカーテンの前にあるその色を見て、昨日、本当に知らない町まで行ったのだと思い出す。 工房。 土の匂い。 ほうじ茶の温かさ。 作家さんの声。 朝倉さんの笑い声。 全部、昨日のことなのに、もう少し遠い場所の出来事みたいだった。 でも、食器棚を開けると、そこに淡い緑の小鉢がある。 それだけで、昨日のことがちゃんと今朝につながった。「おはよう」 私は小さく言って、小鉢を取り出した。 まだ一度も使っていない器。 工房では手の中に馴染むと思ったけれど、部屋の台所で持つと、また少し違って感じる。棚に並んでいた時とは違い、これから本当に使われるものとして、私の手の中にある。 最初に何を入れるかは、昨日から少し決めていた。 おひたし。 特別な料理ではない。 でも、この小鉢には合いそうだと思った。 冷蔵庫には小松菜が残っている。私は鍋に湯を沸かし、小松菜を洗った。朝からおひたしを作るのは少し面倒かもしれないと思ったけれど、今日はその面倒さも悪くなかった。 小松菜を茹でて、水に取る。 ぎゅっと絞って、食べやすい長さに切る。 少しだけ醤油をかけて、すりごまを振る。 前なら、朝はもっと急いでいた気がする。 悠斗のお弁当を作っていた頃は、段取りばかり考えていた。卵焼き、冷凍しておいたおかず、味噌汁、朝食、ゴミの日、洗濯物。自分の朝は、いつも誰かの朝の端に押し込まれていた。 でも今朝は、誰かに出すためではなく、私が食べるためのおひたしを作っている。 小さな器を使いたくて、少しだけ手間をかけている。 それは面倒なのに、ちゃんと楽しかった。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第6話 帰りを待つ癖
その日から私は少しだけ悠斗のスマホが気になるようになった。 別に見るつもりはない。 そんなことしたくないし、したら終わりだと思う。 でも。 通知が鳴るたび、無意識に視線が向いてしまう。 悠斗が笑うたび、胸の奥がざわつく。 自分でも嫌だった。 こんなの重い彼女みたいじゃない。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第5話 知らない名前
私はスマホの画面を見つめたまま固まっていた。『今日はありがとうございました！またみんなで飲みたいです！』 送信者は、『秋山 美咲』。 知らない名前だった。 でも、悠斗のスマホに届いた通知ではない。 私のスマホだ。 私はゆっくり画面を開く。 どうやらメッセージアプリの「知り合いかも」の
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第4話 既読スルー
昼休み、スマホが震えた。 私は資料から顔を上げ、デスクの隅に置いていたスマホを見る。 悠斗からだった。『今日後輩来るから適当に飲み物買っといて』 私は画面を見つめたまま、少しだけ指を止める。 ――後輩。 今朝言っていた人だろう。『わかった。何人？』
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第3話 母親みたい
翌朝、目が覚めるとソファの上に毛布が落ちていた。 悠斗はベッドに戻ったらしい。 私はぼんやり天井を見上げたまま、小さく息を吐く。 身体が重い。 昨日はちゃんと寝たはずなのに、疲れが抜けていなかった。 時計を見る。 午前六時半。 あと三十分で悠斗を起こさないといけない。
You May Also Like
暴走する愛情、彼は必死に離婚を引き止める
フカモリ308.8K views離婚後、恋の始まり
似水226.6K viewsプライド崩壊の夜～元妻、二人目の妊娠～
魚ちゃん245.5K views輝く私の背中に、夫は必死に追いつこうとした
タロイモ団子308.7K views削除したAIが、財閥総帥になって現れました
6jay869 views『番を奪われた狼の娘は、呪われた王の記憶を預かる』
常陸之介寛浩71 views『大嫌いな生徒会長が義兄になりました ～学校では天敵、匿名では親友、家では恋愛禁止です～』
常陸之介寛浩417 views恋リアの悪女役なのに、全員私に本気なんですが？ 誰を選ぶかは、私が決めます。
6jay284 views
